Eternal Sunshine

 巷口一家不起眼的小店，淡藍色的招牌有些斑駁的寫著「青河影像工作室」，旁邊還有個看板，寫著「提供多種底片沖洗/數位沖洗/全彩黑白影印......」。一般人很少會刻意去注意這裡，畢竟，在這個人手一台數位相機，甚至早已用手機取代相機的日子，相片沖洗店早就是時代的眼淚了。
 
不過，對某些攝影狂熱者而言，他們還是偏愛傳統相機，喜歡底片在暗房洗出來的華麗和鮮豔的色澤，那是數位相機和印表機無法企及的，也是他們一直以來的堅持。這家小小的沖洗店，正是為數不多，仍然有提供沖洗傳統相片的服務的店家。當然只靠著少數幾個老顧客的底片，不足以支持整間店鋪營運——這個老闆心知肚明——所以數位沖洗也做，折頁、裝訂、複印等基本工作更是少不了的。
  如果在營業時間走進這家店，大部分時間，你可以看到一個有著褐色短髮的年輕男子坐在櫃 檯，埋首於成堆的紙張中。聽到門開時，他會放下手邊的事，露出親切的笑容，同時你也許會注意到他在右臉頰有個十字型的圖案，不知道是刺青或著只是畫上去 的。櫃檯的左邊有個表格櫃，估價單上詳細地寫著各種服務，平台掃、專業底掃、滾掃...... 銀貨兩訖，童叟無欺，這是店裡的最高原則。
 
初訪者或許會以為他只是個兼職的工讀生，事實上這家店根本就只有他一個人在管，老闆、店長、工讀生、職稱並不重要。他，梅倫，今年二十五歲，青河前任老闆的學徒。幸運的，前任老闆在到天堂以前已經把一切這行所需的技能都傳授給了梅倫，而這家店鋪也繼讓給了他。
 
隨著數位技術越來越高超，傳統底片的優勢似乎也在快速萎縮當中。但是總有一點是數位相機永遠比不上的：測光、對焦、緩慢而精准、等待沖洗的過程。同樣的，完全用手工來沖洗底片，用著傳統的相紙，原始的放大機，配上各式各類的放大鏡頭，然後把影像投放在相紙上...... 非常耗時費工，也因此所費不貲，願意花這筆錢的顧客也越來越少，但是這毋寧是一種手工的浪漫，梅倫有時候這樣想著。
 
也因為如此，梅倫在工作時往往會看到客人送來的照片，不外乎是一些風景、人像，美麗而忠實地顯像在相紙上，不少相片在他看來都是一時之選。能成為世界上第一個迎接這些照片的人，他感到由衷的喜悅。
 
×    ×    ×
 
梅倫從櫃子中拿出一卷昨天才送來的膠卷，是Ｋ牌的，彩色底片，看起來可能擺得有點久了，不過通常儲存環境恰當的話，還是可以沖出很好的影像，而這位攝影師顯然有妥善的照顧這一卷底片。
 
當底片的內容浮現在相紙上時，梅倫卻徹底的愣住了。
 
就 如他所預料的，影像的品質很好，色彩和層次都很完美，讓他意外的是，那張照片裡的人像。這是一張單人照，主角穿著紅灰相間的背心、白色襯衫，灰色的披風帶 著藍色的立領，胸前繫著一個領結，身下是和披風同樣顏色的西裝褲。他雙臂張開，右手拿著一頂圓形禮帽，左手握著一根黑色的棒子，活像個馬戲團中的魔術師。 他對著鏡頭笑著，右臉上塗著一個十字形的臉彩，儘管褐色的瀏海微微遮住了他的臉，梅倫還是看得出來，那個人不折不扣的就是自己。
 
梅倫只差沒有違反職業道德，把整張臉都貼到相片上去檢視了（那樣呼出來的氣會影響到未乾的藥水），他反覆地看著，只是越來越確定，這個人若不是自己，就是和自己長得一模一樣的雙胞胎兄弟。
 
問題在於，梅倫完全不記得和這張照片有關的任何事情。這套服裝、這個場景，他都完全沒有印象，一件從未發生的事情，要怎麼樣被拍下來成為照片？他一張張翻過這捲膠卷中的其他相片，但是只剩下一些風景照，那個和自己酷似的人像沒有再出現過。
 
「冷靜點，梅倫。」梅倫這樣告訴自己，然後打開抽屜，找到了這卷相片的估價單。在客戶簽名的那欄，他看到了一個龍飛鳳舞的字跡，研究了一陣子，才看出那寫著：路德。
 
梅倫的手輕輕地滑過那個簽名，在腦海中回想著是否有任何跟這個名字有關的回憶...... 但是除了他肯定這個人昨天來找他沖洗相片以外，他甚至連路德的長相、聲音都不太記得。
 
×    ×    × 
 
接下來等待交貨日期到來的幾天令梅倫十分的煎熬，他考慮過直接打電話過去，但是這樣又未免太顯唐突，有些事情還是見了面再說比較好。一天、兩天......已經到了領取相片的最後一天，梅倫正以為路德不會來了，門口的風鈴才叮鈴鈴響了一陣，跟著一個人影奔了進來。
 
眼前這個人比梅倫略低半個頭，有著亮卡其色的短髮，橙色的眼瞳，一襲紫色的西裝因為剛才的奔跑而有些凌亂。
「有什麼能為您服務嗎？」梅倫問。
「啊！沒......」那人喘了口氣，調整了一下胸前的桃紅色領巾，然後從戴著白手套的指間拿出一張單子，說：「我來拿相片。」
 
梅倫接過單子，要來拿的正是那卷讓他困擾不已的底片。 
「路德先生？」梅倫有些困惑的開口，雖然他對路德實在沒印象，但是眼前這個人似乎從未踏進他的店裡過。
「什麼？噢，不是的，路德有事情趕不過來，所以我替他拿一下。」那人轉頭看了看四周，又問：「這裡沒有張椅子嗎？」
「這裡。」梅倫從後面搬了張高腳凳，「請坐。稍等一下。」
 
梅倫拿出了那一疊洗好的相片，交到那人的手上。按理說那張有著梅倫在裡面的相片應該要擺在第一張，但是梅倫忍不住偷偷把他夾在中間。不過顯然是沒差了，因為那人將相片從透明袋子裡拿出來，開始一張一張的翻，直到找到梅倫的照片，然後若有所思的將它夾在手指間。
 
梅倫和那人都一起盯著那張照片，像是在等什麼，卻又說不上來。
 
「梅倫，我是布勞。」那人終於開口了，他抬起頭，像是想看看梅倫會有什麼反應。
梅倫不知道到底該對哪一件事情比較驚訝——是這個自稱布勞的人和路德手中握有自己的照片呢，還是布勞一副梅倫應該要了解一切的態度呢。
 
「呃，請多指教。」尷尬之中，梅倫只能禮貌性的這麼回答。
「所以你是......」布勞看起來有些氣憤：「路德說的沒錯，你真的是什麼都不記得了。」
「記得什麼？」梅倫一頭霧水。
「噢，天哪！」布勞把臉埋進了手中。「你該慶幸路德今天沒有來，否則他一定會氣炸。就算一開始不記得，看到這張相片，我們還以為你就會想起一切了。」
「不好意思，你這是說，我得了失憶症之類的嗎？」梅倫冷笑了一下，「我很好！打從出生到現在，我活了二十五年，該記的事情我都記得很清楚。我是不知道這張照片是誰拍的，或著是在哪裡啦......」
「這張照片就是你拍的啊。」布勞打斷他的話。「整卷底片、全部、都是你拍的。」
 
布勞的語氣並不像是在開玩笑，但是梅倫還是覺得聽起來荒謬至極。
「這樣吧！......布勞，感覺你很了解，那就說一下我的人生到底發生了什麼事？」梅倫說。
「我不知道該從哪裡說起了。」布勞困擾的抱著頭。
 
梅倫站起來，看了看店裡掛著的時鐘。
「我們恐怕還要再談一陣子吧？我去把店門關起來。」
梅倫走到門口，將牌子改成了「休息中」，並且讓鐵捲門放下了一半。
 
「希望你不會介意這裡的環境有點擠。」梅倫一面說著，一面越過一疊彩色的傳單，回到櫃檯前。
布勞看著梅倫走過來，突然冒出了一句：「其實你好像滿喜歡這裡的。」
「還不錯囉。」梅倫拿出了兩個茶包，泡在杯子裡。「喝茶吧。」
 
×    ×    × 
 
經過了一個多小時的努力，布勞判定，現在的情況非常不樂觀。
 
「梅倫，你為什麼連小學校長的名字都記得，卻忘了自己在大學最好的朋友？」
聽到布勞的問話，梅倫只是舉起一隻手指放在唇上。
「就算真如你所說的，我們還有那個叫路德的人曾經很要好。在我的眼中，你們都是全然的陌生人。」
「所以，你一定也不記得小畢了？」布勞失落的問。
梅倫搖了搖頭，眼神清澈透亮。
 
布勞放下了已經冷掉的茶杯，站起來，穿上外套。
「我得走了。你明天還是一樣時間營業嗎？」
「嗯。」
 
隔天接近打烊時，布勞果然又來了。身後跟著一個銀白色長卷髮的男人，一身紅色西裝讓整間工作室一下子鮮豔了起來。
「路德。」布勞簡短的介紹。
「其實我們見過面了，我以為你應該會記得。」路德對梅倫微笑著。
「是。」但是梅倫的記憶僅限於路德來這間店裡的那一天。
 
「那天我交給你一卷底片，是從這台相機裡面拿出來的。」路德從黑色的手提袋裡拿出一台單眼相機，看起來有些微的陳舊，可能是二手的，大概用了三、五年左右。「Ｎ牌，第三代，電子快門。」
梅倫遲疑地從路德手中接過相機，小心翼翼的打量著。
「我想，我的專業是沖洗底片，而不是攝影。」梅倫覺得他抓不住這台相機。
「別傻了。」路德不耐煩的說：「聽著，你現在就替布勞照一張相。」
 
「等等，我實在不能理解。」梅倫放下了相機，「如果、我是說如果，事情真的像你們說的那樣。我們是在大學的攝影社認識的，而且我的確會拍照。那麼......」梅倫停頓了一下，「大學社團不是一件很開心的事情嗎？那為什麼我會忘記？」
 
路德和布勞互望了一眼。
「布勞沒有告訴你嗎？」路德嘲諷地笑了一聲，「也是，因為那天最後一個見到你的是我。你換上了借來的戲服，還跟我借了快門線，說要到Ｂ棟的頂樓去拍幾張照片。顯然，拍下的就是這一張吧！」路德用修長的手指戳了戳那張魔術師梅倫的照片。
「那天晚上你沒有回宿舍，我的快門線，咳，也沒有回到我的手中。打你的手機總是沒人接，隔天白天的課你也沒有出現，我只好再和布勞到頂樓去。在那裏——」
「——有你這台相機、腳架、路德的快門線。東西都在，但是你不見了。」布勞接口。
 
「就這樣？」梅倫難以置信地問：「我覺得我像是在聽一個三流的懸疑故事，而不是我的親身經歷。」
布勞張開了口，卻沒有發出聲音。路德說：「總之，真沒想到你會跑到青河這裡來。我們的確聽這裡原本的老闆說，你忘了幾乎所有跟攝影有關的事情，包括我們這些朋友......不過，顯然你潛意識中，對攝影這行還有著熱愛，他才能教會你另一項技能。」
 
梅倫困惑的皺眉，一手在額角按揉著，努力想釐清這些資訊。
「梅倫，你沒有念完大學。」布勞突然說。
「對，那時我念不下去了。」梅倫冷冷的說。
「你以為是你學業壓力太大嗎？其實不是——」布勞說到一半，卻被路德打斷：「停。說好的。」
 
這個不尋常的舉動引起了梅倫的懷疑：「你們是不是漏了什麼沒有說？」
「我們本來就不打算什麼都說。」路德說：「我們只希望你回到學校去，把那剩不到一年的課修完，至少拿到學位。」
「原來？」梅倫冷笑著，「好朋友真是該做這種事啊！隔了三年才突然想起有失憶症的朋友，然後跑到店鋪裡叫他回去唸書，偏偏話又只說一半。」
「你應該曉得，我不可能全部告訴你！」布勞叫著，「你說的沒錯啊，明明應該是很開心的事情，為什麼會忘記？那天在頂樓發生的事情太可怕，所以你才選擇性地把一切都忘了，甚至連校門都不願意再踏入。難道你要我們重新告訴你嗎？」
 
布勞喘了口氣，嚴肅地望著梅倫，路德則是把玩著手指，餘光飄向梅倫。店裡的空氣彷彿凝結了一般。
「頂樓的事情......和『小畢』有關？」梅倫問。
「不會吧？！你、你想起來了？」布勞驚訝地問。
「沒有。」梅倫搖了搖頭，眼神蒙上了一層灰，「我只是推論出這樣的結果。」
 
梅倫覺得他好像的確喚起了一些模糊的影像，但是他沒有辦法知道那是什麼，好像在舀一鍋湯，卻怎麼樣也撈不到料。
「我想和這些東西單獨相處一會，如果你們不介意的話。」梅倫比了比那一疊洗好的照片還有路德帶來的相機。
「隨便你，那些本來就該是你的。」路德站了起來，走到店門口。
布勞也跟著站了起來：「其實你很喜歡這裡的話......也不一定要回學校的。」
「無所謂，梅倫！如果真的想不起來，我們就再重新認識一次。」路德的聲音從門外飄了進來。
 
×    ×    × 
 
梅 倫拿起單眼相機，感受著握在手中的重量，當他舉起鏡頭對著路上那個消防栓，似乎真的有那麼一點點熟悉的感覺。他低頭看著相機上各種轉盤、旋鈕，想必是各種 不同的功能調節。「喀啦」一聲，他打開了放著底片的地方，裡面是空的，但是說也奇怪，梅倫反而有種即將被填滿的感覺，像是有道煙火在他的頭腦裡炸開，一下 子堆滿了東西。
 
梅倫害怕的蓋上底片蓋，努力將那些事情壓回記憶的最深處。顯然路德和布勞是對的，那曾經是很駭人的真相，他不希望這打破了他現在寧靜安穩的生活。
 
終究，梅倫還是什麼也沒有想起來，他選擇把一切塵封在謎樣的膠卷中。梅倫依舊坐在「青河影像工作室」的櫃檯前，端著親切的微笑迎接客人。沖洗底片的生意雖小，但還是源源不絕，尤其現在又多了兩個熟悉又陌生的大戶。不過梅倫總是會斟酌打點折扣，很難說究竟是賺是賠。
 
「又要麻煩你了，梅倫。」
路德送來的照片內容永遠都是：花朵、花朵、還是花朵。梅倫懷疑自己這輩子是否還會有去逛植物園的欲望。相較之下，布勞的相片倒是有趣一些，因為LOMO相機總是會有一些意想不到的效果，只是在許多扭曲的光線效果下，梅倫也很難看出布勞到底在拍些什麼東西。
 
至於那張一切禍端的魔術師照片，梅倫還是決定將它放進相框裡，擺在桌前。
 
「至少紀念一下，即使是被刻意忘記了的生命。」
 
（完）

Photograph Planning 攝影文手企劃